Il ronzio della sveglia si interrompe improvvisamente e, con mia sorpresa, vengo svegliato non dal rumore ma dal silenzio, bruscamente strappato dal mio sonno. Sei e quarantacinque, si leggono i numeri. Stringo il piumino sotto il mento e chiudo gli occhi, con l'intenzione di alzarmi in pochi minuti. Sono sicuro che mi sveglierò di nuovo in pochi minuti, ma non ancora. Non posso ancora farlo.
“Lolo!” qualcuno mi sta sussurrando, nei miei sogni, ne sono sicuro. “Lolo, alzati! Non vieni?" Vieni dove? Un istante di confusione. Solo un istante di beatitudine, e poi tutto ha un senso. È sabato.
"Sì, sto arrivando." L'apatia della mia voce mi sorprende. Gemo e piego via da me gli spessi strati di coperte. L'aria gelida di dicembre si avventa. Mentre guardo, migliaia di minuscole protuberanze germinano sulle mie braccia e i peli fini sono dritti in modo allarmante. Dopo essermi alzata dal letto e aver infilato il costume da bagno, mi getto avidamente il cappotto invernale intorno alle braccia e alle spalle. Discuto di tornare strisciando nel mio letto. Nessuno ha detto che dovevo farlo.
Guardo i miei compagni di cabina e respingo quel pensiero dalla mia mente. Sebbene Lucy e Tuna rimangano accoccolate nei loro letti, Cara si sta infilando una felpa sopra la testa. Emily e Constanza sono in piedi in silenzio, completamente vestite, e Sarah sta indossando un paio d'infradito a piedi nudi. Scarpe. Avevo quasi dimenticato. Apro la porta e guardo il nostro minuscolo portico. Le mie scarpe da tennis sono davvero lì, solide e ghiacciate. Forzo gli strati rigidi di ghiaccio intorno ai miei piedi, sussultando. I lacci scricchiolano e piccoli cristalli di ghiaccio cadono dolcemente sul pavimento mentre lego un fiocco su ogni scarpa. Tutti sono pronti. È il momento di andare.
Avvolgo il mio braccio attraverso quello di Constanza mentre scendiamo dall'ultimo gradino di legno della cabina. L'aria non è così male qui fuori, probabilmente qualche grado sopra lo zero. I miei piedi iniziano a formicolare e poi a bruciare. Camminiamo sulla neve il più velocemente possibile e sono sicuro che la mia eccitazione è visibile sul mio viso.
Presto possiamo vedere l'acqua del fiume Sheepscot, macchiata da sottili lastre di ghiaccio. La maggior parte delle persone direbbe che siamo fuori di testa. I miei amici ad Atlanta mi daranno del pazzo. Sorrido. Stringendo la mano di Constanza da un lato e quella di Emily dall'altro, inciampo nel fango lasciato dalla marea che si allontana.
"Uno due tre!" Contiamo insieme e sfrecciamo nell'acqua ghiacciata, tuffandoci sotto la superficie solo per un istante. Mentre ci arrampichiamo fuori dall'acqua e verso i nostri asciugamani refrigerati, i nostri compagni di semestre esultano selvaggiamente. Il prossimo trio si dirige verso l'acqua.
Più tardi la mattina, i trentasei studenti del Maine Coast Semester si recano in sala da pranzo per la colazione, una ventina di noi bagnati e raggianti. Cinque di noi sfoggiano pantaloncini e occhiali da sole in uno sciocco tentativo di sfidare il freddo. Seguo i miei amici a un tavolo dove è aperto un grande libro e firmo il mio nome sotto il titolo "Orsi polari: 7 dicembre". Mentre mi siedo a mangiare il mio bagel, colgo lo sguardo di un orso polare dalla testa bagnata dall'altra parte della stanza e sorridiamo insieme.
Opzione suggerita:
Comments