Алекс Володарский
Уортонская школа Пенсильванского университета
Каждое воскресное утро в местном Starbucks проходит то, что моя мама любит называть «время связи матери и сына». Это воскресенье ничем не отличается. Мы с мамой садимся за наш обычный Chai Latte и Caramel Frappuchino и впитываем аромат кофейных зерен и ласковые лучи зимнего солнца.
«Итак, Алекс, что мы будем делать на 50-летие папы?» Когда моя мама задает вопрос о предстоящих планах, она не ждет ответа; она уже что-то задумала. Много лет назад моя мама завела семейную традицию делать подарки личными: стихи, песни, пародии. Сначала я не понимал, зачем мы тратим столько времени, когда можно было просто купить подарочную открытку в местном торговом центре. Но мое мировоззрение изменилось, когда мне исполнилось двенадцать. На мой день рождения родители подарили мне постер, результат их многочасовой работы в Photoshop. С длинными волосами, бакенбардами и в обтягивающем костюме я стал пятым участником группы «Битлз», пересекавшей Эбби-роуд. Каждое утро, когда я просыпаюсь, этот постер напротив моей кровати — первое, что я вижу, и я начинаю день с улыбки. С тех пор меня почти не нужно было уговаривать начать работу над следующим подарочным проектом. На самом деле, я даже с нетерпением жду тех времен, когда мои родители найдут своих внутренних детей, и банальные жизненные заботы просто исчезнут. Мой папа, образно и буквально, отказывается от офисного костюма и правильных манер и надевает рыжий женский парик и высокие каблуки, чтобы отрепетировать сцену. Моя мама перестает ругать нас с сестрой и присоединяется к нашему шуму, играет в джиттербаг и дует на губной гармошке. Это моменты в моей семье, когда нет ни детей, ни взрослых, только четыре человека, которые поддаются своим творческим порывам.
«Как насчет того, чтобы устроить папе вечеринку и снять ему фильм?» — спрашивает моя мама, когда я использую соломинку, чтобы выловить оставшийся кофе на дне чашки. «Просто подумай о фильме, который тебе нравится, и мы его спародируем». Являясь большим поклонником теории «жизнь похожа на коробку конфет», я предлагаю свой любимый фильм «Форрест Гамп». Она улыбается. «Хорошо, но только если ты играешь Форреста».
Когда мы приходим домой, моя мама достает коробку, тяжелую от старости, исписанную неразборчивыми русскими буквами. Я смотрю через ее плечо, когда она высыпает содержимое на пол в гостиной: черно-белая история жизни моего отца. Через несколько минут я полностью погружаюсь в фотографии, которых никогда раньше не видел. Глядя на фотографию бородатого подростка, смеющегося со своими друзьями, я получаю двойное впечатление. Это тот самый чисто выбритый человек, который помог мне доказать теорему о том, что все прямые углы равны, и всегда говорит мне заправить рубашку? Я недоверчиво качаю головой, просматривая фотографии отца и его друзей с гитарами в лесу, поющих песни у костра. Мама объясняет, что советское правительство не одобряло эти песни, поэтому лес стал их единственным убежищем. Теперь я начинаю понимать, почему мой папа, ограниченный в том, что он мог петь или говорить в юности, подталкивает меня и мою сестру задавать наводящие вопросы, просматривать новости со всех сторон политического спектра и смотреть противоречивые фильмы. Глядя на одну из фотографий моего папы в лесу, меня просто осенило: фильм должен называться «Лесной парень».
У каждой фотографии своя история, и все вместе они создают коллаж из прошлого моего отца, которого я никогда не знал. Но еще больше сюрпризов ждет меня, когда я смотрю документальные фильмы о российских лидерах 20-го века. Чтобы по-настоящему пародировать Форреста Гампа, некоторые «великие» коммунистические лидеры должны быть частью жизни Лесного парня, точно так же, как Кеннеди и Никсон были частью жизни Форреста Гампа. Придумывать причудливые идеи о том, как мой отец познакомился с коммунистическими лидерами, — самая интересная часть нашего кинопроизводства. Мой желудок сжимается от смеха, когда я представляю немыслимую идею о том, что мой отец запугивал Горбачева, заставляя его разрушить Берлинскую стену.
Наряду с историей России я открываю для себя и часть своей семьи: обсуждая с мамой ужасы сталинского правления, я потрясен, узнав, что мой отец родился в ссылке, а один из его дядей умер в сталинском концлагере за то, что шутил над коммунистами. Трудно поверить, что кого-то могут убить за шутку, когда за взлом сейфа можно получить всего несколько лет тюрьмы. К счастью, когда я шучу о Ленине и Сталине в своем фильме, меня беспокоит только реакция публики.
Это день вечеринки, и когда я оглядываюсь на полную предчувствий толпу, мои инстинкты кричат: «Беги, Алекс! Беги!" Вскоре свет гаснет, и мое беспокойство растет. Я смотрю на зрителей так же напряженно, как они смотрят на экран. Каждая шутка сопровождается громким смехом и шлепками по столу, мое дыхание становится спокойнее, а пальцы перестают трястись. Через двадцать пять минут слышу долгожданные овации. Я смотрю от стола к столу на море улыбок, но одно лицо привлекает мое внимание. Это мой папа, демонстрирующий полное неверие в то, что с ним и для него можно сделать что-то столь грандиозное. Все эти недели я был так сосредоточен на реакции гостей, что никогда не думал о реакции отца. Хотя он изо всех сил пытается сдержать себя, я вижу, как из его глаза катится слеза. Я впервые вижу, как мой папа плачет.
Да, жизнь - это коробка конфет. Некоторые вкусные, некоторые слишком горькие на ваш вкус. Но лучшие из них похожи на ту, которую я выбрал в тот день; они выглядят как любой другой шоколад, но когда вы их откусываете, они удивляют вас неожиданным вкусом.
Comments